不夜

《秘静》。花城出版社出版了张承志的三卷自选集，还有两卷分别为《草原》和《求是》。作者在自述中写道：“一介自由作家的视野，自由而辽阔：我有意识地使自己的观察，扩大到新疆和甘宁青黄土高原，扩大为多角度的参照体系。……年复一年，住入农家，濡染和融入。不仅如此，生活还惠顾我远去西班牙、摩洛哥、日本甚至坚忍的拉丁美洲，锻打我的见识，丰满我的思想，帮助我寻找一介知识人的道路。”

《获救之舌》。新星出版社出版了作家埃利亚斯·卡内蒂的自传三部曲，这是第一部，还有两部分别为《耳中火炬》和《眼睛游戏》。卡内蒂的作品具有广阔的视野在、丰富的幻想和艺术力量”获1981年诺贝尔文学奖，那时我还没出生。

我曾经向很多人推荐过这本书——《时间旅行者的妻子》。细腻，精致，缜密，伤感，浪漫……你怎么说都可以。

因为在正确的时间里，我读到了这本书。

我发现，小说家们要向我们讲一个令人信服的爱情故事几乎不可能，“难度不仅在艺术，更在于生活，生活未必能为忠贞、激情、真诚等等与爱情相关的价值提供足够的、令人信服的证据”。

所以，这本书才显得弥足可贵，尽管带有某种科幻色彩，但爱情没法中断。有想象力，更充满深情。翻译得也好。

“我整个一生都是一场漫长的似曾相识。”

“我再一次看到经年累月的悲伤是如何追赶上了我们。”

“对你而言，一切都还没有发生，而对我来说，嗯，我已经认识你很久了。”

我的读后感是：永远不能在正确的时间做一个正确的人，或者，遇见一个你想遇到的人。

因为眼睛结膜性发炎，被迫休息了两天，躺在床上，闭目养神，遥想了一些事情。

中断的爱情发生在某部韩剧里。上次看时，两个人都准备结婚了，等这次我的眼睛能坚持到深夜看电视时，这两个人已经离婚了。虽说韩剧会让观众产生“剧中事件耗去的时间与它们在观众生活中占用的时间同样长短”的错觉，但不免也让我对韩剧肃然起敬：原来它的剧情也不是我想的那么慢嘛。

我不像身边的好多人，对韩剧很反感。虽然有时剧情连绵不绝的让人有些心烦，但好歹有美女可以欣赏。这次看到漂亮的女主角伤心得“泪流满面”，我也挺难过。

五月的一天晚上，小王一个人在一条人很少的街上无聊的走着，小王想好好唱首歌，哪怕一个人独自吟唱，哪怕唱给自己听。小王想唱什么歌呢？欢快的？忧伤的？记忆在脑海里漫游了半天，也未搜索出一首让人歌后感到心情舒畅的歌。

这两天，小王很烦。有一次喝多的时候，小王晃着脑袋对一朋友说起理想这个话题。青春、理想、诗歌在那一刻都变得那么的不可琢磨。小王说，幸福与不幸都有是自找的。生活在某个时刻就已经开始悄然改变，他觉得无耻的岁月改变了当年小王当年对一个女孩子青涩的誓言，也改变平常所应有的纯情。很久以来小王没有看到关于温暖的文字，因为忙碌，更因为害怕触及那些易逝的温暖。害怕一碰触，什么都没了。曾经的记忆，仅存的温暖。某一个温暖的情景，会让小王毫无来由地激动。

很久以来小王没有看到关于温暖的文字，因为忙碌，更因为害怕触及那些易逝的温暖。害怕一碰触，什么都没了。曾经的记忆，仅存的温暖。某一个温暖的情景，会让小王毫无来由地激动。令人安慰的是小王依然会感受到生命中一点一滴的细微的幸福。小王有时想啊，写一些风花雪月，卿卿我我的小调文章小王也是可以的，只是这样存在久了，就像自已也成了这雪月的一部分，有点俗不可耐，却又不甘心自己这样麻木的活着，既不想作无病呻吟状，又不能将真话心语以白纸黑字般的存在。小王曾经被人（指朱岩之流）误会为小资，其实一般来讲，小资是是乍富还穷的无聊人的自我标榜。其中所隐含的暴发户的味道让富家子弟和彻底绝望的无产者（特崇拜《切·格瓦拉》的那一小搓）所不齿或切齿。

于是小王想到了夹缝，四脚蛇或是小壁虎什么的，在灯光的角落，蜿蜒的寻找着空间，还时不时的得当心忽如其来的大棒与拖鞋。对于四脚蛇与小壁虎来说，无论这其中的某一样，都是足以要命的。而对于人类，却仅仅是一乐，残酷的快乐而已。明知其是无害于人，但为了一乐，生与死，仅仅是在人的一念。就如小王之于文字，只不过在夹缝中寻找自已的一方天地罢了，可是一不小心，小王还是会成为小壁虎、四脚蛇之类的，理由很简单，也许只是他们眼中的异类罢了，也许他在他们眼里有点像小丑。

昨晚单位聚餐，小王忽略了餐厅的格调与灯壁的辉煌，小王一个人抱着一瓶啤酒当矿泉水喝，服务员的美貌已经没有办法打动小王，小王已没有力气像以往那样对她们说：“小姐，我要喝奶。”小王失去了味觉，他只知道他吃螃蟹的时候吃到了鸡尾虾的大便，吃鱽鱼的时候吃到了它的生殖器，当然，还有很多听说吃了会流鼻血的，当然针对的是小王这些精力旺盛的人。与小王相处的都是粗人，当然小王也不能免俗。喝了4瓶白酒4箱啤酒，还觉得不到位，反正都是公款。喝着喝着，小王面目渐渐变得狰狞，向一女同事狂笑不止，看到床上有N个女人张着双腿在等着他，小王定睛一看，都是单位的同事。小王一惊醒了，体恤像是洗了还没脱水就穿上一样。狂笑的人越来越多，小王庆幸不是笑自己。

跑到卫生间，小王看到一个女子向他走来，她对小王说：“我认识你。几十年后，你是一个自信而迷人的老头。可是，与那时相比，我更喜欢你现在未经沧桑的样子。” 她的话勾起了小王的记忆，是的，几十年后的小王是多么自信而迷人啊！流年似水，转眼间小王还在年轻，变成了一个什么也不懂的毛头小伙。她仿佛看穿了小王眼神中的荒凉，小王想拉住她，她却已飘然远去，只有她的声音还在卫生间里回荡。

小王在酒气沉醉的五月，在熙熙攘攘的车流中穿行，霓虹灯映照着每一张神情麻木的脸庞。心灵是一潭越挣扎越深的沼泽，被小心翼翼地裹在游移的目光以外，默不作声，向隅而泣。每年到五月，小王就会情不自禁地有一些伤感，记忆也总会在某个细节面前停顿下来，然后斑驳为无数点点滴滴的碎片，在眼前摇来晃去，无法成串……

无论到哪里，旅行对我来说总是意味着“空虚”，一切好像正了结在一个我并不知道的地方，把孤零零地我搁置在连炊烟也没有的荒野，——其实这不是个好的比喻，如果真的是荒野，那至少还是一个可以借助于观察而获知的场景，然后，这种清晰的场景感我是没有的，有的只是大量紧张而无谓的活动，留在我脑海里只是一些可怕而混乱的记忆，它们就像一些我们在心不在焉的情况下看到的人和事。

李敖认为那种口口声声说一定要亲自到了那个地方才过瘾的人，太笨了。他给出的理由是：“天下名山胜景这么多，地方这么多，你一样一样都要亲身到那个地方才过瘾，才觉得不虚此行，我认为你这样子来取得人生的经验太慢了，太笨了，太累了，不好”。可在我看来，旅行虽没有什么意义，但享受这个过程，我是不会觉得累的，也没打算通过旅行来获得什么人生经验，可能我要的就是那种“在路上”的感觉吧。

于是，我眼前所目睹的就是一列列把我带向不同目的地的火车，一架架在机场起飞又在机场降落的飞机，一辆辆在闹区飞驰在乡间颠簸在山区环绕的汽车，它们如此雷同，毫无个性而言。我住过的旅馆房间看起来都一摸一样，都笼罩在一种难以名状的气氛中。海滩、雪山、古镇在我脑子里叠加起来，犹如一张张因为照相机出了问题而多次被曝光的照片。上次，我坐在旅馆的门槛上，我已经很久没有这么早醒来了，我望着门槛外的群山、古迹，街道被笼罩在山的隐隐下，似乎那里已经是冬季了，可那终究是浮浅的表象，我想说的是，连季节都可以在旅行中模糊。

有一个词或许能很好地表达旅行带给我的感受：迷失。这种感觉就是：你对所到之处没有任何准备，你觉得这儿与别的哪儿没有任何的区别，或者你一点好奇心也没有，你不想在此久留。在这种环境下，一座建筑只能是一座建筑，一颗树只能是一棵树，一个女人、一个广场、一个商店也只能是一个女人、一个广场、一个商店，这儿的建筑、树、女人、广场、商店完全可以挪到另一个地方，成为那儿的建筑、树、女人、广场、商店，并且没有丝毫的改变。可以说，这种迷失的感觉，让我觉得到任何地方旅行都失去了意义，一切的旅行留给我的只能是浮浅的，没有任何价值、没有任何寓意的表象。我于是成了一个浮浅的旅游者。

曾经我天真的以为，旅行的最终意义就是摆脱生存的紧张感，又或者某着背负的责任，某种无时不在的压力。但上面的文字背叛了一切。我坐在电脑旁，一直写到很晚，对上面的描述我其实很不满意，每一行字都没能充分表达我的感受，它就像一场场杀戮之后遗留在旁边的废墟，显得那么凄凉、虚弱、荒废。巨大的能量总是从文字的表象中逃逸，留存下来的只是失去了生气的片言只语，没有意义。破碎的文字里很容易看见自己急于拼凑出一个“深刻”的痕迹。但词与词迷茫、敌意地对峙着，一个个排比句只能是表达脆弱的掩饰。

我厌倦自己逃入到无休无知的修复工程中去，我渴求一气呵成，但顺利的时候已经罕见了。于是，我又天真地以为，一次旅行或许能改变我这样糟糕的状态，试着让旅行给我新鲜的呼吸，给我一些新的东西。对比而言，我是显得那么的无助，那么的自相矛盾。